For those who pass it without entering, the city is one thing; it is another for those who are trapped by it and never leave. There is the city where… - Italo Calvino

What makes lovemaking and reading resemble each other most is that within both of them times and spaces open, different from measurable time and space.

Suppose we received from another planet a message made up of pure facts, facts of such clarity as to be merely obvious: we wouldn't pay attention, we would hardly even notice; only a message containing something unexpressed, something doubtful and partially indecipherable, would break through the threshold of our consciousness and demand to be received and interpreted.

Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.