[...] je ne savais rien exprimer du transport nouveau de mon cœur; mais je pressais sa tête contre mon cœur et sur son front mes lèvres par où mon âm… - André Gide

The very things that separated me and distinguished me from other people were what mattered; the very things no one else would or could say, these were the things I had to say.

The self requires a story.

Al salir, veo en el pequeño patio delante de la casita dos niños de cuatro a cinco años con una mujer; su madre, evidentemente, a la que saludo. El niño y la niña llevan sendas hojas de cuarentena. El niño me señala con el dedo y repite dirigiéndose a la mujer, varias veces, como hacen los niños cuando quieren que se los escuche: –¡Tiene pies! Tiene pies… Era tan extraño que pregunto a la mujer: –¿Qué dice? Ella, a su vez, me repite la frase. –Pero tú también tienes pies –le digo al pequeño acariciándole la mejilla–. No querrás que yo no los tenga… –Ah, pero es que su padre no tiene más que uno –replica la mujer.