تختفي الذكريات إذا لم تُستحضر مرة وأخرى في أحاديث الأصدقاء. - Milan Kundera

A person is nothing but his image. Philosophers can tell us that it doesn't matter what the world thinks of us, that nothing matters but what we really are. But philosophers don't understand anything. As long as we live with other people, we are only what other people consider us to be. Thinking about how others see us and trying to make our image as attractive as possible is considered a kind of dissembling or cheating. But does there exist another kind of direct contact between my self and their selves except through the mediation of the eyes? Can we possibly imagine love without anxiously following our image in the mind of the beloved? When we are no longer interested in how we are seen by the person we love, it means we no longer love.

Why is it that a dog's menstruation made her lighthearted and gay, while her own menstruation made her squeamish? The answer seems simple to me: dogs were never expelled from Paradise. Karenin knew nothing about the duality of body and soul and had no concept of disgust. That is why Tereza felt so free and easy with him. (And that is why it is so dangerous to turn an animal into a machina animata, a cow into an automaton for the production of milk. By so doing, man cuts the thread binding him to Paradise and has nothing left to hold or comfort him on his flight through the emptiness of time.)

أتخيل انفعال كائنين يلتقيان بعد سنوات. قديما تعاشرا، فيظنان إذن أنهما مرتبطان بنفس التجربة، بنفس الذكريات. نفس الذكريات؟ هنا يبدأ سوء الفهم: ليس لديهما نفس الذكريات، كلاهما، يحتفظ من لقاءاتهما باثنين أو ثلاثة مواقف صغيرة، لكن لكل منهما ما يخصه منها، ذكرياتهما لا تتشابه، لا تتقاطع، وحتى كميا ليست قابلة للمقارنة: أحدهما يتذكر للآخر أكثر مما يتذكر الآخر هو له، أولا لأن قدرة الذاكرة تختلف من شخص لآخر (مازال هذا تفسيرا مقبولا من كليهما) لكن أيضا (وهذا صعب التسليم به) لأنه ليس لأحدهما لدى الآخر نفس الأهمية. عندما رأت إرينا جوزيه فى المطار، تذكرت كل تفاصيل مغامرتهما السابقة، لم يتذكر جوزيه شيئا. منذ الثانية الأولى يقوم لقاؤهما على عدم مساواة ظالمة ومغيظة