Dreaming is not merely an act of communication (or coded communication, if you like); it is also an aesthetic activity, a game of the imagination, a … - Milan Kundera

Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad.
(...)
La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.

أترين يا كلارا ؟ أنتى تظنين أن الكذبة تعادل الأخـرى، لكنك مخطأة. أستطيع أن أختلق أى شئ، وأن أضحك على ذقون الناس وأخدعهم، وأن أقوم بكل أنواع التدليس من دون أن أشعر بأنى كاذب. فهذه الأنواع من الكذب، إن شئتى أن تسمى هذا كذبًا، هى أنا، أنا على حقيقتى. فبهذه الأنواع من الكذب لا أخفى شيئًا، بل أعبر عن الحقيقة. لكن هناك أشياء لا أستطيع الكذب فيها. هناك أشياء خبرتها جيدًا، أعرف معناها وأحبها، وهى أشياء لا أتساهل فيها. الكذب فيها حطّ من قدرى، وهو أمر لا أطيقه، فلا تطالبينى بيه، لأننى لن أفعله.

While people are fairly young and the musical composition of their lives is still in its opening bars, they can go about writing it together and sharing motifs (the way Tomas and Sabina exchanged the motif of the bowler hat), but if they meet when they are older, like Franz and Sabina, their musical compositions are more or less complete, and every motif, every object, every word means something different to each of them.