"It's not right to live so long in this world only moving backward." -from "Diary of My Sixteenth Year" - Yasunari Kawabata

— ¿No fue él el único que te despidió cuando te mandaron a Tokio? ¿No es su nombre el que figura en la primera página del primero de tus diarios? Y ahora que él llega a la última página del suyo, ¿no vas a despedirlo? — No quiero hacerlo. No quiero verlo morir.

Shimamura no supo si esa respuesta reflejaba el más gélido o el más conmovedor de los sentimientos.

Ikenobo Sen'o remarked on another occasion (this too is in his Sayings) that "the mountains and strands should appear in their own forms". Bringing a new spirit into his school of flower arranging, therefore, he found "flowers" in broken vessels and withered branches, and in them too the enlightenment that comes from flowers. "The ancients arranged flowers and pursued enlightenment." Here we see awakening to the heart of the Japanese spirit, under the influence of Zen. And in it too, perhaps, is the heart of a man living in the devastation of long civil wars.

In a gourd that had been handed down for three centuries, a flower that would fade in a morning.