I had forgotten I was alone; I sat there, waiting for nothing, oblivious to the time. - André Gide

et quand tu m'auras lu, jette ce livre - et sors. Je voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir - sortir de n'importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N'emporte pas mon livre avec toi. ... Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'a lui même, - puis à tout le reste plus qu'à toi.

He (Lafcadio) was sitting all alone in a compartment of the train which was carrying him away from Rome, & contemplating–not without satisfaction–his hands in their grey doeskin gloves, as they lay on the rich fawn-colored plaid, which, in spite of the heat, he had spread negligently over his knees. Through the soft woolen material of his traveling-suit he breathed ease and comfort at every pore; his neck was unconfined in its collar which without being low was unstarched, & from beneath which the narrow line of a bronze silk necktie ran, slender as a grass snake, over his pleated shirt. He was at ease in his skin, at ease in his shoes, which were cut out of the same doeskin as his gloves; his foot in its elastic prison could stretch, could bend, could feel itself alive. His beaver hat was pulled down over his eyes & kept out the landscape; he was smoking dried juniper, after the Algerian fashion, in a little clay pipe & letting his thoughts wander at their will …

L'analyse psychologique a perdu pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l'homme éprouve ce qu'il s'imagine éprouver. De là à penser qu'il s'imagine éprouver ce qu'il éprouve... Je le vois bien avec mon amour : entre aimer Laura et m'imaginer que je l'aime - entre m'imaginer que je l'aime moins, et l'aimer moins, quel dieu verrait la différence ? Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de l'imaginaire. Et s'il suffit d'imaginer qu'on aime pour aimer, ainsi suffit-il de se dire qu'on imagine aimer, quand on aime, pour aussitôt aimer un peu moins, et même pour se détacher un peu de ce qu'on aime - ou pour en détacher quelques cristaux. Mais pour se dire cela ne faut-il pas déjà aimer un peu moins ?