What does the philosopher say? Odi ergo sum. I hate therefore I am. - Umberto Eco

When a spy sells something entirely new, all he needs to do is recount something you could find in any second-hand book stall.

Sometimes I look a the Moon, and I imagine that those darker spots are caverns, cities, islands, and the places that shine are those where the sea catches the light of the sun like the glass of a mirror...I would like to tell of war and friendship among the various parts of the body, the arms that do battle with the feet, and the veins that make love with the arteries or the bones with the marrow. All the stories I would like to write persecute me when I am in my chamber, it seems as if they are all around me, the little devils, and while one tugs at my ear, another tweaks my nose, and each says to me, 'Sir, write me, I am beautiful'.

A te închipui un element necesar în ordinea universului echivalează, pentru noi, oamenii cu lecturi serioase, cu ceea ce e superstiția pentru analfabeți. Nu se schimbă lumea cu ideile. Persoanele cu puține idei sunt mai puțin supuse erorii, se iau după ceea ce fac toți și nu deranjează pe nimeni, și reușesc, se îmbogățesc, ajung la poziții solide, deputați, oameni cu decorații, oameni de litere renumiți, academicieni, jurnaliști. Poți să mai fii nerod când îți faci așa de bine propriile afaceri? Prostul sunt eu, care am vrut să mă bat cu morile de vânt.