For some moments there had been outlined within me the tragic shape of the cry which at last came forth. It was a sort of madness of sincerity and si… - Henri Barbusse

Labri non è felice. Il soldato a cui è assegnato lo stratta male: spesso lo picchia, ma perlopiù non lo degna nemmeno di uno sguardo. Sta quasi tutto il giorno alla catena. Ha freddo, è malato, ed è abbandonato a se stesso. Non vive, si limita ad esistere. Ogni tanto, quando c’è del movimento intorno a lui, spera di uscire: si alza, si stiracchia e scodinzola per far vedere che è pronto. Ma è un’illusione, e si riaccuccia con lo sguardo fisso oltre la sua scodella piena di cibo.
È stufo, disgustato da questa vitaccia. Anche se riuscirà a scampare ai proiettili e alle bombe ai quali è esposto quanto noi, finirà per morire qui. Fouillade stende la sua mano asciutta sulla testa del cane, e quello lo fissa di nuovo. I loro sguardi sono uguali. L’unica differenza è che uno viene dall’alto e uno dal basso.

I am more sensitive than other people. Things that other people would not notice awaken a distinct echo in me, and in such moments of lucidity, when I look at myself, I see that I am alone, all alone, all alone.

I hear no more sounds. Marie has finished. She comes up beside me. We have sought each other and come together as often as possible since the day when we saw so clearly that we no longer loved each other!