The characters in my novels are my own unrealized possibilities. that is why I am equally fond of them all and equally horrified by them. Each one ha… - Milan Kundera

"You are beautiful," he said, "But I will have to leave you."

أتخيل انفعال كائنين يلتقيان بعد سنوات. قديما تعاشرا، فيظنان إذن أنهما مرتبطان بنفس التجربة، بنفس الذكريات. نفس الذكريات؟ هنا يبدأ سوء الفهم: ليس لديهما نفس الذكريات، كلاهما، يحتفظ من لقاءاتهما باثنين أو ثلاثة مواقف صغيرة، لكن لكل منهما ما يخصه منها، ذكرياتهما لا تتشابه، لا تتقاطع، وحتى كميا ليست قابلة للمقارنة: أحدهما يتذكر للآخر أكثر مما يتذكر الآخر هو له، أولا لأن قدرة الذاكرة تختلف من شخص لآخر (مازال هذا تفسيرا مقبولا من كليهما) لكن أيضا (وهذا صعب التسليم به) لأنه ليس لأحدهما لدى الآخر نفس الأهمية. عندما رأت إرينا جوزيه فى المطار، تذكرت كل تفاصيل مغامرتهما السابقة، لم يتذكر جوزيه شيئا. منذ الثانية الأولى يقوم لقاؤهما على عدم مساواة ظالمة ومغيظة

انظر! نصف هؤلاء الذين تراهم على الأقل قبيحون! أن يكون المرء قبيحًا! هل هذا أيضًا جزء من حقوق الإنسان؟ وهل تعرف أنه يحمل قبحه طيلة حياته؟ دون أية راحة؟ جنسك أيضًا، أنت لم تختره. ولم تختر لون عينيك ولا القرن الذى تحيا فيه. ولا بلدك. ولا أمك. لا أى شئ مهم. الحقوق التى يمكن أن يحصل عليها إنسان لا تتعلق إلا بتفاهات وليس ثمة سبب للصراع حولها أو كتابة إعلانات شهيرة عنها.