Perhaps the reason we are unable to love is that we yearn to be loved, that is, we demand something (love) from our partner instead of delivering our… - Milan Kundera

Dưới mắt Tereza, sách vở là biểu tượng cho hội tình thương bí mật. Bởi đó là khí giới duy nhất cô có trong tay để chống chọi với cái thế giới thô bỉ, nhơ nhớp chung quanh cô. Nhất là tiểu thuyết. Cô đọc bất cứ quyển gì cô vớ được trong tay, từ Fielding cho đến Thomas Mann. Sách vở không những giúp cô tạm thời thoát khỏi đời sống buồn nản, chán ngắt cô đang vương mắc, nó còn mang ý nghĩa khác: cô rất thích đi bộ xuống phố, trên tay ôm một quyển sách. Với cô quyển sách có ý nghĩa giống như cách đây gần thế kỉ người đàn ông lịch sự, bảnh bao cầm trên tay cây can khi bước ra đường phố. Nhờ quyển sách cô thấy mình khác những người chung quanh.

vertigo is something other than the fear of falling. It is the voice of emptiness below us which tempts and lures us, it is the desire to fall, against which, terrified, we defend ourselves.

Suspending moral judgment is not the immorality of the novel; it is its morality. The morality that stands against the ineradicable human habit of judging instantly, ceaselessly, and everyone; of judging before, and in the absence of, understanding. From the view­point of the novel’s wisdom, that fervid readiness to judge is the most detestable stupidity, the most pernicious evil.