The woman from the depths of her rags, a waif, a martyr — smiled. She must have a divine heart to be so tired and yet smile. - Henri Barbusse

We hear talk of sanctified selfishness, of the adorable expansion of one race across the others, of noble hatreds and glorious conquests, and we see these ideals trying to take shape on all hands.

Unless they are universal, the reforms to be carried out are utopian and mortal. National reforms are only fragments of reforms. There must be no half measures. Half measures are laughter-provoking in their unbounded littleness when it is a question for the last time of arresting the world's roll down the hill of horror. There must be no half measures because there are no half truths. Do all, or you will do nothing.

Labri non è felice. Il soldato a cui è assegnato lo stratta male: spesso lo picchia, ma perlopiù non lo degna nemmeno di uno sguardo. Sta quasi tutto il giorno alla catena. Ha freddo, è malato, ed è abbandonato a se stesso. Non vive, si limita ad esistere. Ogni tanto, quando c’è del movimento intorno a lui, spera di uscire: si alza, si stiracchia e scodinzola per far vedere che è pronto. Ma è un’illusione, e si riaccuccia con lo sguardo fisso oltre la sua scodella piena di cibo.
È stufo, disgustato da questa vitaccia. Anche se riuscirà a scampare ai proiettili e alle bombe ai quali è esposto quanto noi, finirà per morire qui. Fouillade stende la sua mano asciutta sulla testa del cane, e quello lo fissa di nuovo. I loro sguardi sono uguali. L’unica differenza è che uno viene dall’alto e uno dal basso.