Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux… - Henri Barbusse

She sighs for the thought she has. She would like to be silent, but she must speak. "We don't love each other any more," she says, embarrassed by the greatness of the things she utters; "but we did once, and I want to see our love again."

"Put an end to war?" say the watchers. — "Forbid the Storm!" Cleansed from the passions of party and faction, liberated from prejudice and infatuation and the tyranny of tradition, these watchers on the threshold of another world are vaguely conscious of the simplicity of the present and the yawning possibilities of the future.

Labri non è felice. Il soldato a cui è assegnato lo stratta male: spesso lo picchia, ma perlopiù non lo degna nemmeno di uno sguardo. Sta quasi tutto il giorno alla catena. Ha freddo, è malato, ed è abbandonato a se stesso. Non vive, si limita ad esistere. Ogni tanto, quando c’è del movimento intorno a lui, spera di uscire: si alza, si stiracchia e scodinzola per far vedere che è pronto. Ma è un’illusione, e si riaccuccia con lo sguardo fisso oltre la sua scodella piena di cibo.
È stufo, disgustato da questa vitaccia. Anche se riuscirà a scampare ai proiettili e alle bombe ai quali è esposto quanto noi, finirà per morire qui. Fouillade stende la sua mano asciutta sulla testa del cane, e quello lo fissa di nuovo. I loro sguardi sono uguali. L’unica differenza è che uno viene dall’alto e uno dal basso.