Perhaps because of my fever, perhaps because of my lofty pain, I imagine that some one there is declaiming a great poem, that some one is speaking of… - Henri Barbusse

"I have confidence in the abyss of the people." And those words stabbed me to the heart and dilated my eyes with horror, for it seemed to me suddenly, in a flash, that he understood what he was saying!

All is accomplished, all has terminated there. It is there, in that circle narrow as a well that the descent into the raging heart of hell was halted, the descent into slow tortures, into unrelenting fatigue, into the flashing tempest. We came here because they told us to come here. We have done what they told us to do. I think of the simplicity of our reply on the Day of Judgment.

Paradis: «Sì, questa è la guerra», ripete con voce remota, distante. «Nient’altro che questo».
Capisco benissimo il senso delle sue parole. «Più delle cariche che sembrano parate, più delle battaglie visibili dispiegate come stendardi, più ancora dei corpo a corpo dove ci si dibatte e si grida, questa guerra è spaventosa e sovrumana fatica, è acqua fino al ventre, è fango, escrementi e infame sporcizia. È facce ammuffite e carni a brandelli, è cadaveri che non sembrano più nemmeno cadaveri, mentre galleggiano sulla terra famelica. È tutto questo, è questa miserabile monotonia interrotta da momenti drammatici; è questa, e non la baionetta scintillante come fosse d’argento, né il chicchirichì della tromba al sorgere del sole!»