How well I would write if I were not here! If between the white page and the writing of words and stories that take shape and disappear without anyon… - Italo Calvino

" "

How well I would write if I were not here! If between the white page and the writing of words and stories that take shape and disappear without anyone's ever writing them there were not interposed that uncomfortable partition which is my person! Style, taste, individual philosophy, subjectivity, cultural background, real experience, psychology, talent, tricks of the trade: all the elements that make what I write recognizable as mine seem to me a cage that restricts my possibilities. If I were only a hand, a severed hand that grasps a pen and writes... Who would move this hand? The anonymous throng? The spirit of the times? The collective unconscious? I do not know. It is not in order to be the spokesman for something definable that I would like to erase myself. Only to transmit the writable that waits to be written, the tellable that nobody tells.

English
Collect this quote

About Italo Calvino

Italo Calvino (October 15, 1923 – September 19, 1985) was an Italian journalist and writer of short stories and novels. Lionized in Britain and America, he was, at the time of his death, the most-translated contemporary Italian writer.

Biography information from Wikiquote

Also Known As

Alternative Names: Italo Giovanni Calvino Italo Giovanni Calvino Mameli
Limited Time Offer

Premium members can get their quote collection automatically imported into their Quotewise collections.

Related quotes. More quotes will automatically load as you scroll down, or you can use the load more buttons.

Additional quotes by Italo Calvino

"With my spyglass I can observe a woman who is reading on a terrace in the valley," I told her. "I wonder if the books she reads are calming or upsetting."
"How does the woman seem to you? Calm or upset?"
"Calm."
"Then she reads upsetting books."

Có một lằn ranh: một bên là những người làm ra sách, bên kia là những người đọc sách. Em muốn mãi là một trong những người đọc sách, cho nên em luôn luôn cẩn thận giữ mình bên phía của mình. Nếu không niềm vui đọc vô tư lự sẽ chấm dứt, hay ít nhất là biến thành cái khác, không phải những gì em muốn. Lằn ranh ấy, nó mơ hồ, dễ bị xóa đi: Thế giới những người dính dáng tới sách theo nghĩa chuyên nghiệp ngày càng đông và có xu hướng tự nhập vào làm một với thế giới những người đọc sách. Dĩ nhiên độc giả cũng ngày càng đông hơn, song dường như những kẻ dùng sách này đặng làm ra sách khác đang ngày càng đông hơn những ai chỉ thích đọc sách và chỉ thế thôi. Em biết rằng nếu vượt qua ranh giới đó, dù chỉ như một ngoại lệ, do tình cờ, em tất có nguy cơ hòa lẫn vào cơn triều đang dâng này; vì vậy em từ chối bước chân vào một nhà xuất bản, dù chỉ trong vài phút.

Limited Time Offer

Premium members can get their quote collection automatically imported into their Quotewise collections.

Loading...