…we can not love or think except in fragments of time each of which goes along its own trajectory and immediately disappears. - Italo Calvino

Something must always remain that eludes us ... For power to have an object on which it can be exercised, a space in which to stretch out its arms ... As long as I know there exists in the world someone who does tricks only for the love of the trick, as long as I know there is a woman who loves reading for reading's sake, I can convince myself that the world continues ... And every evening I, too, abandon myself to reading, like that distant unknown woman ....

Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

In the lives of emperors there is a moment which follows pride in the boundless extension of the territories we have conquered, and the melancholy and relief of knowing we shall soon give up any thought of knowing and understanding them. There is a sense of emptiness that comes over us at evening, with the odor of the elephants after the rain and the sandalwood ashes growing cold in the braziers, a dizziness that makes rivers and mountains tremble on the fallow curves of the planispheres where they are portrayed, and rolls up, one after the other, the despatches announcing to us the collapse of the last enemy troops, from defeat to defeat, and flakes the wax of seals of obscure kings who beseech our armies’ protection, offering in exchange annual tributes of precious metals, tanned hides, and tortoise shell. It is the desperate moment when we discover that this empire, which had seemed to us the sum of all wonders, is an endless, formless ruin, that corruption’s gangrene has spread too far to be healed by our scepter, that the triumph over enemy sovereigns has made us the heirs of their long undoing.