Plus notre coeur est tumultueux et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. - François-Auguste-René de Chateaubriand

Non vedrò più la magnolia che destinava la sua rosa alla tomba della mia fanciulla della Florida, il pino di Gerusalemme e il cedro del Libano consacrati alla memoria di Gerolamo, l'alloro di Granada, il platano della Grecia, le querce dell'Armorica ai piedi dei quali dipinsi Blanca, cercai Cymodocée, immaginai Velléda. Questi alberi nacquero e crebbero insieme ai miei sogni: erano le mie amadriadi. Essi stanno per passare sotto un'altra autorità: il loro nuovo padrone li amerà come li amavo? Li lascerà seccare, forse li taglierà, non devo conservare nulla in questo mondo? Evocherò l'addio che dissi un tempo ai boschi di Combourg dicendo addio ai boschi di Aluny: tutti i miei giorni sono degli addii.

Quanto durerebbe se fosse vero? il tempo di stringerti tra le braccia. La gioventù rende bello tutto, persino l'infelicità. Incanta quando con i riccioli di una chioma bruna può asciugare le lacrime man mano che scorrono sulle guance. Ma la vecchiaia rende brutta persino la felicità; nell'infelicità è ancora peggio: i radi capelli bianchi che restano sulla testa calva di un uomo non saranno mai abbastanza lunghi da asciugare le lacrime che cadono dai suoi occhi.

Spring, in Brittany, is milder than spring in Paris, and bursts into flower three weeks earlier. The five birds that herald its appearance — the swallow, the oriole, the cuckoo, the quail, and the nightingale — arrive with the breezes that refuge in the bays of the Armorican peninsula.[28] The earth is covered over with daisies, pansies, jonquils, daffodils, hyacinths, buttercups, and anemones, like the wastelands around San Giovanni of Laterano and the Holy Cross of Jerusalem in Rome. The clearings are feathered with tall and elegant ferns; the fields of gorse and broom blaze with flowers that one may take at first glance for golden butterflies. The hedges, along which strawberries, raspberries, and violets grow, are adorned with hawthorn, honeysuckle, and brambles whose brown, curving shoots burst forth with magnificent fruits and leaves. All the world teems with bees and birds; hives and nests interrupt the child’s every footstep. In certain sheltered spots, the myrtle and the rose-bay flourish in the open air, as in Greece; figs ripen, as in Provence; and every apple tree, bursting with carmine flowers, looks like the big bouquet of a village bride.