American society has always exercised a stronger pressure on individual behavior than Western European societies; but in time of war this pressure is… - Tzvetan Todorov

il s’agit toujours d’un acte adressé à un être humain individuel tout proche, non à la patrie ou à l’humanité. Ce souci pour autrui porte en lui-même

Sí señor, yo ya soy poquito cristiano, dijo él, porque ya saber yo un poquito mentir; otro día saber yo mucho mentir y seré yo mucho cristiano

La certitude qu’en dernier ressort on est maître de sa vie représente la dernière liberté » (40). Evguénia Guinzbourg, contemplant à Kolyma le corps d’une amie suicidée, trouve aussi un réconfort à penser que cette liberté-là est toujours accessible : « Si je veux, je mettrai moi-même un terme à ma vie » (II, 123). Les gardiens des camps le savent bien : choisir le moment et le moyen de sa propre mort, c’est affirmer sa liberté ; or c’est précisément la négation de cette liberté, et donc de cette dignité, qui est le but du camp. C’est pourquoi, alors même qu’ils donnent la mort avec autant de facilité, ces gardiens empêchent par tous les moyens les suicides. Filip Müller s’est introduit volontairement dans la chambre à gaz pour y trouver la mort ; mais les gardiens le découvrent et l’en retirent brutalement : « Espèce de cul, satané scélérat, apprends que c’est nous, et non toi, qui décidons si tu dois vivre ou mourir ! » (155). Plus importante que la mort est l’aliénation de la volonté : c’est elle qui permet de jouir pleinement du pouvoir sur autrui. Bettelheim explique ainsi l’irritation des surveillants devant les suicides, qui, pourtant, leur épargnent une « sale besogne » : tout acte d’autodétermination doit être sévèrement puni.