The historians criticized a tendency, as they phrased it, to too rapid generalization. Other people blamed my method; and those who complimented me w… - André Gide

Those who complimented me were those who understood me the least.

The self requires a story.

I gazed at myself, no longer with shame, but with joy. I felt, if not exactly strong, then at least potentially so, harmonious, sensuous, almost beautiful.

Al salir, veo en el pequeño patio delante de la casita dos niños de cuatro a cinco años con una mujer; su madre, evidentemente, a la que saludo. El niño y la niña llevan sendas hojas de cuarentena. El niño me señala con el dedo y repite dirigiéndose a la mujer, varias veces, como hacen los niños cuando quieren que se los escuche: –¡Tiene pies! Tiene pies… Era tan extraño que pregunto a la mujer: –¿Qué dice? Ella, a su vez, me repite la frase. –Pero tú también tienes pies –le digo al pequeño acariciándole la mejilla–. No querrás que yo no los tenga… –Ah, pero es que su padre no tiene más que uno –replica la mujer.