His history is a series of victories over a series of tremendous difficulties. Since 1917, not a single year of his career has passed without his hav… - Henri Barbusse

I sat down and leaned on my elbows. I thought of myself. Where was I now after all this? What was I going to do in life? I did not know. I would look about and would surely find something. So, sitting there, I quietly indulged in hopes. I must have no more sadness, no more anguish and fever. If the rest of my life was to pass in calm, in peace, I must go far, far away from all those awful serious things, the sight of which was terrible to bear.

Labri non è felice. Il soldato a cui è assegnato lo stratta male: spesso lo picchia, ma perlopiù non lo degna nemmeno di uno sguardo. Sta quasi tutto il giorno alla catena. Ha freddo, è malato, ed è abbandonato a se stesso. Non vive, si limita ad esistere. Ogni tanto, quando c’è del movimento intorno a lui, spera di uscire: si alza, si stiracchia e scodinzola per far vedere che è pronto. Ma è un’illusione, e si riaccuccia con lo sguardo fisso oltre la sua scodella piena di cibo.
È stufo, disgustato da questa vitaccia. Anche se riuscirà a scampare ai proiettili e alle bombe ai quali è esposto quanto noi, finirà per morire qui. Fouillade stende la sua mano asciutta sulla testa del cane, e quello lo fissa di nuovo. I loro sguardi sono uguali. L’unica differenza è che uno viene dall’alto e uno dal basso.

I saw nothing more now than the pallor of my face, with deep orbits, buried in the twilight, and my mouth filled with a silence which gently but surely stifles and destroys.