La notte ha una mistica affinità con la letteratura.

Cogi qui potest nescit mori.

De la necessita virtu facendo.

Uno amore...a lieto fin pervenuto, in una novelletta assai piccola intendo di raccontarvi.

Dicere quae puduit, scribere jussit amor

ad Graecas literas totum animum applicui; statimque ut pecuniam accepero, Graecos primum autores, deinde vestes emam

Certamente la solitudine senza lettere è una prigione, ed è uno gravissimo supplizio; ma dàgli le lettere, e li è la patria, li è la libertade, li è il piacere.

Vede, i libri contengono i pensieri e i sogni degli uomini, le loro speranze e i loro sforzi e tutti i loro ruoli immortali. È attraverso i libri che la maggior parte di noi arriva a comprendere quanto la vita sia magnificamente degna di essere vissuta. [...] I libri rappresentano l'immortalità della razza, il padre e la madre di tutto quanto merita di essere nutrito nei nostri cuori. Diffondere buoni libri, seminarli in cervelli fertili, propagare la comprensione e l'amore per la vita e per la bellezza, non è questa una missione abbastanza alta per un uomo? Il libraio è realmente lo stendardo della verità.

Chi non legge, a 70 anni avrà vissuto una sola vita: la propria. Chi legge avrà vissuto 5000 anni: c’era quando Caino uccise Abele, quando Renzo sposò Lucia, quando Leopardi ammirava l’infinito… perché la lettura è una immortalità all’indietro.

Ad Graecas literas totum animum applicui; statimque ut pecuniam accepero, Graecos primum autores, deinde vestes emam.