Swedish director and screenwriter (1918–2007)
Quiero confesarme y no sé qué decir. Mi corazón está vacío. El vacío es como un espejo puesto delante de mi rostro. Me veo a mí mismo, y al contemplarlo siento un profundo desprecio de mi ser. (Pausa) por mi indiferencia hacia los hombres y las cosas me he alejado de la sociedad en que viví. Ahora habito un mundo de fantasmas, prisionero de fantasías sin sueños.
CABALLERO: Por ello, yo quiero saber. No deseo creer. Ni suponer, sino saber... Deseo que Dios me tienda su mano, ver su rostro y que me hable.
MUERTE: Pero se calla.
CABALLERO: Así es... Le grito en medio de la noche, pero es como si no hubiera nadie en ningún sitio.
MUERTE: Puede ser que no haya nadie.
CABALLERO: Sí, ya lo he pensado. Pero, en ese caso, la vida sería un horror absurdo. Nadie es capaz de vivir con la Muerte ante sus ojos y creyendo que todo ha de desembocar en la nada más absoluta.
MUERTE: La mayor parte de los hombres no piensan ni en la Muerte ni en la Nada.
CABALLERO: Sin embargo, tiene que llegar un día en que se encuentren sobre el borde mismo de la vida.... y entonces habrán de mirar hacia la Noche.
MUERTE: En efecto. Y ese día puede ser cualquiera...
I was deeply in love with my mother. She was very beautiful and in many ways unattainable. She changed between being very cold and very warm, and she would reject us children on and off. You never quite knew what she would do. But I was very certain of one thing: I loved her passionately. That’s one of my earliest childhood memories. That I had such strong ties to my mother.
I find women friends easier. Openness is obvious (I like to think), undemandingness is total (I hope), loyalty invulnerable (I imagine). Intuition moves without prejudice, emotion is undisguised, there is no prestige involved. Conflicts which arise are trusting and not infectious. Together we have danced every imaginable turn: suffering, tenderness, passion, foolishness, betrayal, anger, comedy, tedium, love, lies, joy, jealousies, adultery, overstepping boundaries, good faith. And here are even more: tears, eroticism, mere eroticism, disasters, triumphs, troubles, abuse, fights, anxiety, pining, eggs, sperm, bleeding, departure, panties. Here are even more - best to finish before the rails run out - impotence, lechery, terror, the proximity of death, death itself, black nights, sleepless nights, white nights, music, breakfasts, breasts, lips, pictures. Turn towards the camera and behold another jumble of images: skin, dog, rituals, roast duck, whale steak, bad oysters, cheating and fiddling, rapes, fine clothes, jewellery, touches, kisses, shoulders, hips, strange lights, streets, towns, rivals, seducers, hairs in the comb, long letters, explanations, all that laughter, ageing, aches, spectacles, hands, hands, hands.