[W]ithin our ego, there is succession without mutual externality; outside the ego, in pure space, mutual externality without succession. - Henri Bergson

Might not certain vices have the same relation to character that the rigidity of a fixed idea as to intellect? Whether as a moral kink or a crooked twist given to the will, vice has often the appearance of a curvature for the soul. Doubtless there are vices into which the soul plunges deeply with all its pregnant potency, which it rejuvenates and drags along with it into a moving circle of reincarnations. Those are tragic vices. But the vice capable of making us comic is, on the contrary, that which is brought from without, like a ready-made frame into which we are to step. It lends us its own rigidity instead of borrowing from us our flexibility. We do not render it more complicated; on the contrary, it simplifies us. Here, as we shall see later in the concluding section of this study, lies the essential difference between comedy and drama. A drama, even when portraying passions or vices that bear a name, so completely incorporates them that the person is forgotten, their general characteristics effaced, and we no longer think of them at all, but rather of the person in whom they are assimilated; hence, the title of a drama can seldom be anything else than a proper noun. On the other hand, many comedies have a common noun as their title: L'Avare, Le Joueur etc.

"In realtà, ogni momento della nostra vita è creazione; per un essere cosciente, "esistere" significa cambiare; cambiare nel maturarsi; e maturarsi nel creare se stesso all'infinito."

Ora se enunciará o que deveria ser fingindo-se acreditar ser precisamente o que é. Nisso consiste a ironia. Ora, pelo contrário, se descreverá cada vez mais meticulosamente o que é, fingindo-se crer que assim é que as coisas deveriam ser. É o caso do humor. O humor, assim definido, é o inverso da
ironia. Ambos são formas da sátira, mas a ironia é de natureza retórica, ao passo que o humor tem algo de mais científico. Acentua-se a ironia deixando-se arrastar cada vez mais alto pela idéia do bem que deveria ser. Por isso a ironia pode aquecer-se interiormente até se tornar, de algum modo, eloqüência sob pressão. Acentua-se o humor, pelo contrário, descendo-se cada vez mais baixo no interior do mal que é, para lhe notar as particularidades com mais fria indiferença. Vários autores, entre os quais Jean Paul, observaram que o humor gosta dos termos concretos, dos pormenores técnicos,, dos fatos rigorosos. Se nossa análise estiver certa, não se trata de um feitio casual do humor, mas nisso consiste a sua própria essência. O humorista é no caso um moralista disfarçado em cientista, algo como um anatomista que só faça dissecação para nos
desagradar; e o humor, no sentido restrito que damos à palavra, é de fato uma transposição do moral em científico.