Brevity is the sister of talent. - Anton Chekhov

العقل بالطبع شيء غير خالد بل زائل، ولكنك تعلم الآن لماذا أشعر بالميل إليه، فالحياة فخ محزن وعندما يحقق الشخص المفكّر فرصته ويبلغ وعيه درجة النضج يحس نفسه -لا إراديًا- كأنه وقع في فخ لا مهرب منه. وبالفعل فقد جاء إلى الحياة من العدم على الرغم من إرادته بفعل عوامل عارضة، فلماذا؟! إنه يريد أن يعرف مغزى وجوده وهدفه فلا يقال له أو تقال له حماقات، ويدق الباب فلا يفتح له أحد، ويأتيه الموت أيضًا على الرغم من إرادته. وهكذا كما في السجن عندما يشعر الأشخاص الذين جمعتهم المأساة المشتركة بنوع من الإرتياح عندما يجتمعون معا، كذلك الحياة؛ لا يحس الأشخاص الميالون إلى التحليل والتعميم بوجود الفخ عندما يجتمعون معًا ويقضون الوقت في تبادل الأفكار الحرة الأبية! وبهذا المعنى يُعتبر العقل متعة لا بديل لها .

"After us they'll fly in hot air balloons, coat styles will change, perhaps they'll discover a sixth sense and cultivate it, but life will remain the same, a hard life full of secrets, but happy. And a thousand years from now man will still be sighing, "Oh! Life is so hard!" and will still, like now, be afraid of death and not want to die."

Lermontov died at age twenty-eight and wrote more than have you and I put together. Talent is recognizable not only by quality, but also by the quantity it yields.