I do not know what I will think tomorrow and later; today I feel no distinct emotion. - Primo Levi

in our times, hell must be like this. A huge, empty room: we are tired, standing on our feet, with a tap which drips while we cannot drink the water, and we wait for something which will certainly be terrible, and nothing happens and nothing continues to happen.

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo compresi, ed è bene che cosi sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né è pensabile di venirne privati, nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto custodi e suscitatori di memorie nostre.
Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in base ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del termine «Campo di annientamento », e sarà chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo.

Today I know that it is a hopeless task to try to dress a man in words, make him alive again on the printed page, especially a man like Sandro. He was not the sort of person you can tell stories about, nor to whom one erects monuments — he who laughed at monuments: he lived completely in his deeds, and when they were over nothing of him remains — nothing but words, precisely.