He was staring hard, not at his wife and me but at his daughter watching us. In his cold pupil, in the firm twist of his lips, was reflected Madame M… - Italo Calvino

Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s'era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s'era potuta riconoscere così.

Có một lằn ranh: một bên là những người làm ra sách, bên kia là những người đọc sách. Em muốn mãi là một trong những người đọc sách, cho nên em luôn luôn cẩn thận giữ mình bên phía của mình. Nếu không niềm vui đọc vô tư lự sẽ chấm dứt, hay ít nhất là biến thành cái khác, không phải những gì em muốn. Lằn ranh ấy, nó mơ hồ, dễ bị xóa đi: Thế giới những người dính dáng tới sách theo nghĩa chuyên nghiệp ngày càng đông và có xu hướng tự nhập vào làm một với thế giới những người đọc sách. Dĩ nhiên độc giả cũng ngày càng đông hơn, song dường như những kẻ dùng sách này đặng làm ra sách khác đang ngày càng đông hơn những ai chỉ thích đọc sách và chỉ thế thôi. Em biết rằng nếu vượt qua ranh giới đó, dù chỉ như một ngoại lệ, do tình cờ, em tất có nguy cơ hòa lẫn vào cơn triều đang dâng này; vì vậy em từ chối bước chân vào một nhà xuất bản, dù chỉ trong vài phút.

Today each of you is the object of the other's reading, each reads in the other the unwritten story. Tomorrow, Reader and Other Reader, if you are together, if you lie down in the same bed like a settled couple, each will turn on the lamp at the side of the bed and sink into his or her book; two parallel readings will accompany the approach of sleep; first you, then you will turn out the light; returning from separated universes, you will find each other fleetingly in the darkness, where all separations are erased, before divergent dreams draw you again, one to one side, and one to the other. But do not wax ironic on this prospect of conjugal harmony: what happier image of a couple could you set against it?