[...] for it was the approaching dawn that held him in its spell, that 'promise kept each morning' that the earth, along with the town and his own pe… - László Krasznahorkai

...there was Paradise, of which he was the only resident, while in the world, with humanity suspecting nothing, knowing nothing of this great situation, simply continuing on with life as normal, as if nothing in this heaven-sent world had happened with the Great Journey and the Great Discovery, the world just kept going on like before, and this is what Gagarin's nervous system couldn't bear, and this nervous system destroyed his organism too, in the last days he could no longer bear being alive, this became completely clear to me, he could bear it only with vodka...

…era alquanto facilitato nel sentire l’umana nullità rispetto al vertiginoso infinito della volta celeste, si muoveva libero nello spazio immenso e imperscrutabile come se quello fosse il suo vero mondo, in questo, prigioniero della sua libertà, non riusciva a trovare posto, soffocato dall’incommensurabile ristrettezza di tale “desolante aridità”…

"كان الجميع يتحدث عن "الاندفاع إلى الفوضى الذى لا يمكن إيقافه"، و "عدم إمكانية توقّع شئ فى الحياة اليومية"، و "الكارثة التى تقترب"، وذلك من غير أية فكرة واضحة عن الثقل الفادح لهذه الكلمات المخيفة. وهذا ما جعله يخلص إلى أن جائحة الخوف تلك لم تكن متولدة عن ثقة حقيقية، تزداد كل يوم، بأن هناك كارثة وشيكة، بل عدوى المخيلة التى كانت قابليتها كبيرة للسقوط فريسة الذعر التى تنتجه بنفسها؛ وهذا يمكن أن يؤدى إلى كارثة فعلية آخر الأمر: بكلمات أخرى، الهاجس الزائف الذى يمكن أن يستسلم له إنسان فقد صوابه عندما تحلل البنية الداخلية لحياته (ترابط عظامه ومفاصله وما بينها)، ويتخلى، لشدة طيشه، عن قوانين روحه التى وضعها الأسلاف... إذا فقد قدرته على ضبط العالم المنظم الذى يحفظ له كرامته. كان يقلقه كثيرًا أن أصدقاءه ظلوا يرفضون الإصغاء إليه رغم محاولاته المتواصلة بإقناعهم بهذا الأمر."