"Ah! Frappe-toi le coeur, c'est là qu'est le génie". - Alfred de Musset

Alas, everything that men say to one another is alike; the ideas they exchange are almost always the same, in their conversation. But inside all those isolated machines, what hidden recesses, what secret compartments! It is an entire world that each one carries within him, an unknown world that is born and dies in silence! What solitudes all these human bodies are!

L'humanité souleva sa robe et me montra, comme à un adepte digne d'elle, sa monstrueuse nudité.

Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage,
Je te disais bonjour à la première page.
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ;
En vérité, ce siècle est un mauvais moment.

Tout s'en va, les plaisirs et les moeurs d'un autre âge,
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,
Rosafinde et Suzon qui me trouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voilà notre misère.
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire.
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.