You must write for all those who are thirsty to read and who can enjoy a good reading. - George Sand

"[On Chopin's Preludes:]

"His genius was filled with the mysterious sounds of nature, but transformed into sublime equivalents in musical thought, and not through slavish imitation of the actual external sounds. His composition of that night was surely filled with raindrops, resounding clearly on the tiles of the Charterhouse, but it had been transformed in his imagination and in his song into tears falling upon his heart from the sky. ... The gift of Chopin is [the expression of] the deepest and fullest feelings and emotions that have ever existed. He made a single instrument speak a language of infinity. He could often sum up, in ten lines that a child could play, poems of a boundless exaltation, dramas of unequalled power.

[...], y su melodía, como una voz de los elementos, se alzaba al cielo sin más poesía que la del sentimiento. No tenía ya miedo Valentina, porque se hallaba bajo el hechizo de aquel misterioso canto; y era tan dulce la sensación que le causaba, que ni aun le ocurrió admirarse de oírle en aquel sitio y aquella hora.
Cesó el canto, y Valentina creyó que lo había soñado.

Les sujets m'obsèdent. Quand je ferme les yeux, je vois une armée, un monde de création se peindre et s'agiter dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît. [...] Et quand je m'approche de cette table maudite, la lave se fige et l'inspiration se refroidit. Pendant le temps d'apprêter une feuille de papier et de tailler ma plume, l'ennui me gagne ; l'odeur de l'encre me donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et d'aligner en pâtes de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages de l'air.