Universal education through schooling is not feasible. It would be no more feasible if it were attempted by means of alternative institutions built o… - Ivan Illich

Traditionally the gaze was conceived as a way of fingering, of touching. The old Greeks spoke about looking as a way of sending out my psychopodia, my soul's limbs, to touch your face and establish a relationship between the two of us. This relationship was called vision. Then, after Galileo, the idea developed that the eyes are receptors into which light brings something from the outside, keeping you separate from me even when I look at you. People began to conceive of their eyes as some kind of camera obscura. In our age people conceive of their eyes and actually use them as if they were part of a machinery. They speak about interface. Anybody who says to me, "I want to have an interface with you," I say, "please go somewhere else, to a toilet or wherever you want, to a mirror." Anybody who says, "I want to communicate with you," I say, "Can't you talk? Can't you speak? Can't you recognize that there's a deep otherness between me and you, so deep that it would be offensive for me to be programmed in the same way you are."

The impending loss of spirit, of soul, of what I call atmosphere, could go unnoticed. Only persons who face one another in trust can allow its emergence. The bouquet of friendship varies with each breath, but when it is there it needs no name. For a long time I believed that there was no one noun for it, and no verb for its creation. Each time I tried one, I was discouraged; all the synonyms for it were shanghaied by its synthetic counterfeits: mass-produced fashions and cleverly marketed moods, chic feelings, swank highs and trendy tastes. Starting in the seventies, group dynamics retreats and psychic training, all to generate "atmosphere," became major businesses. Discreet silence about the issue I am raising seemed preferable to creating a misunderstanding. Then… I suddenly realized that there is indeed a very simple word that says what I cherished and tried to nourish, and that word is peace. Peace, however, not in any of the many ways its cognates are used all over the world, but peace in its post-classical, European meaning. Peace, in this sense, is the one strong word with which the atmosphere of friendship created among equals has been appropriately named. But to embrace this, one has to come to understand the origin of this peace in the conspirator, a curious ritual behavior almost forgotten today.

L'industrie du transport façonne son produit : l'usage. Chassé du monde où les personnes sont douées d'autonomie, il a aussi perdu l'impression de se trouver au centre du monde. Il a conscience de manque de plus en plus de temps, bien qu'il utilise chaque jour la voiture, le train, l'autobus, le métro et l'ascenseur, le tout pour franchir en moyenne trente kilomètres, souvent dans un rayon de moins de dix kilomètres. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est cloué à la roue. Qu'il prenne le métro ou l'avion, il a toujours le sentiment d'avancer moins vite ou moins bien que les autres et il est jaloux des raccourcis qu'empruntent les privilégiés pour échapper à l'exaspération créée par la circulation. Enchaîné à l'horaire de son train de banlieue, il rêve d'avoir une auto. Épuisé par les embouteillages aux heures de pointe, il envie le riche qui se déplace à contre-sens. Il paie sa voiture de sa poche, mais il sait trop bien que le PDG utilise les voitures de l'entreprise, fait passer son essence dans les frais généraux ou se fait louer une voiture sans bourse délier. L'usager se trouve tout au bas de l'échelle où sans cesse augmentent l'inégalité, le manque de temps et sa propre impuissance, mais pour y mettre fin il s'accroche à l'espoir fou d'obtenir plus de la même chose : une circulation améliorée par des transports plus rapides. Il réclame des améliorations techniques des véhicules, des voies de circulation et des horaires ; ou bien il appelle de ses vœux une révolution qui organise des transports publics rapides en nationalisant les moyens de transport. Jamais il ne calcule le prix qu'il lui en coûtera pour être ainsi véhiculé dans un avenir meilleur. Il oublie que de toute accélération supplémentaire il payera lui-même la facture, sous forme d'impôts directs ou de taxes multiples. Il ne mesure pas le coût indirect du remplacement des voitures privées par des transports publics aussi rapides. Il est incapable d'imaginer les avantages apportés par l'abandon de l'