La douleur n'est pas une affection qu'on épuise comme le plaisir. - François-Auguste-René de Chateaubriand

New storms will arise; one can believe in calamities to come which will surpass the afflictions we have been overwhelmed by in the past; already, men are thinking of bandaging their old wounds to return to the battlefield. However, I do not expect an imminent outbreak of war: nations and kings are equally weary; unforeseen catastrophe will not yet fall on France: what follows me will only be the effect of general transformation. No doubt there will be painful moments: the face of the world cannot change without suffering. But, once again, there will be no separate revolutions; simply the great revolution approaching its end. The scenes of tomorrow no longer concern me; they call for other artists: your turn, gentlemen! As I write these last words, my window, which looks west over the gardens of the Foreign Mission, is open: it is six in the morning; I can see the pale and swollen moon; it is sinking over the spire of the Invalides, scarcely touched by the first golden glow from the East; one might say that the old world was ending, and the new beginning. I behold the light of a dawn whose sunrise I shall never see. It only remains for me to sit down at the edge of my grave; then I shall descend boldly, crucifix in hand, into eternity.

Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand'mère forcée de renoncer à son quadrille, faute des partners accoutumés; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s'étaient promis de s'entre-appeler aussitôt que l'une aurait devancé l'autre; elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, j'ai fait la même observation; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chère! car comment abandonner sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur?

Every institution goes through three stages — utility, privilege, and abuse.