Life itself, too, is forever turning an infinitely vacant, dispiriting blank side towards man on which nothing appears, any more than it does on a bl… - Vincent van Gogh

I feel a certain calm. There is safety in the midst of danger. What would life be if we had no courage to attempt anything? It will be a hard pull for me; the tide rises high, almost to the lips and perhaps higher still, how can I know? But I shall fight my battle, and sell my life dearly, and try to win and get the best of it.

"Öte yandan Kee'ye duyduğum sevgi çok yeni ve çok başka şey. Kendisi farkında değil ama, bir tür hapishanede oturuyor. O da yoksul, keyfinin istediğini yapabilecek durumda değil ve her şeyden vazgeçen bir tür tevekküle bırakmış kendini... Ayrıca din adamları, dindar hanımlar, sanıyorum beni etkilediklerinden çok daha fazla etkiliyorlar onu. Ben o gibilerin elinden kurtuldum artık, çünkü numaralarını çakmayı öğrendim; ama o hala inanıyor ve de tevekkül, günah, Tanrı ve daha kimbilir nelerden kurulmuş olan sistemin boş laftan başka bir şey olmadığı ortaya çıkarsa, yıkılır.
Korkarım bir türlü anlamadığı şeylerden biri de gerçekte Tanrı'nın ne zaman, nerede var olmaya başladığı... Belki de Multatuli'Nin İmansızın Duası'nı bitirirken söylediği sözleri söylediğimiz zaman vardır Tanrı: "Ah Tanrım, Tanrı yok." Din adamlarının Tanrısı benim için bir kapı tokmağı kadar cansız. Bu durumda ate mi oluyorum şimdi? Din adamlarına sorarsan, öyle görüyorlar beni -öyle olsun- ama ben seviyorum, yaşamasaydım, başkaları da yaşamasaydı, nasıl sevgi duyardım? Ve eğer yaşıyorsak, işin içinde bir esrarlı yan var. Buna ister Tanrı de, ister insan tabiatı, ister başka bir ad ver, son derece canlı ve gerçek olduğu halde sistematik biçimde tanımlayamadığım bir şey var ki bence Tanrı O -ya da en az Tanrı kadar önemli bir şey..."

Now, such an enterprise as would be the drawing and printing [by lithography ] of a series of, for instance, thirty pages of types of workmen, a sower, a digger, a woodcutter, a plowman, a wash-woman, then also a child's cradle or a man from the almshouse - well, the whole immeasurable field lies open, there are plenty of beautiful subjects - I should think the following would be the best way: as it is useful and necessary that Dutch drawings are made, printed, and spread, destined for the houses of workmen, a few persons should unite in order to use their full strength for this end.