The first eternity we encounter is that of rocks, of the swooping contour of the plains, of the skylines: all that is resistant, unchanging. ... You … - Frédéric Gros

La première éternité qu’on rencontre est celle des pierres, du mouvement des plaines, des lignes d’horizon : tout cela résiste. ... Je suis face à cette montagne, je marche au milieu des grands arbres et je pense : ils sont là. Ils sont là, ils ne m’ont pas attendu, là depuis toujours. Ils m’ont indéfiniment devancé, ils continueront bien après moi.

Peut-être les moines qu’on appelle « gyrovagues » exaltaient-ils particulièrement notre condition d’étranger éternel : marchant sans cesse de monastère en monastère, sans être fixé – ils n’ont pas tous disparu ; il en reste, paraît-il, quelques-uns encore sur le mont Athos : ils marchent leur vie durant sur les sentiers étroits des montagnes, tournant en rond, s’endormant à la chute du jour dans l’endroit où leurs pieds les a portés ; ils passent leur vie à marmonner des prières en marchant tout le jour, sans destination ni but, ici ou là, au hasard du croisement des sentiers, à tourner, retourner, ils marchent sans aller nulle part, illustrant par l’éternel cheminement leur état d’étrangers définitifs au monde d’ici-bas.

So it’s best to walk alone, except that one is never entirely alone. As Henry David Thoreau wrote: ‘I have a great deal of company in the house, especially in the morning when nobody calls.’ To be buried in Nature is perpetually distracting. Everything talks to you, greets you, demands your attention: trees, flowers, the colour of the roads. The sigh of the wind, the buzzing of insects, the babble of streams, the impact of your feet on the ground: a whole rustling murmur that responds to your presence. Rain, too. A light and gentle rain is a steady accompaniment, a murmur you listen to, with its intonations, outbursts, pauses: the distinct plopping of drops splashing on stone, the long melodious weave of sheets of rain falling steadily. It’s impossible to be alone when walking, with so many things under our gaze which are given to us through the inalienable grasp of contemplation.