Overflowing with the milk of human kindness, the family had invited everyone they could think of, including people they cordially disliked. - Gerald Durrell

La última vez que vi al Hombre de las Cetonias fue un atardecer, estando yo sentado en un altillo que dominaba el camino. Venía evidentemente de alguna fiesta y había tragado cantidad de vino, pues hacía eses de lado a lado del camino, tocando con la flauta una tonada melancólica. Grité un saludo, y sin volverse me hizo una seña estrafalaria. Al doblar el recodo se silueteó un instante sobre el pálido color lavanda de la tarde. Vi su sombrero andrajoso con las plumas al viento, los abultados bolsillos de su abrigo, las jaulas de mimbre llenas de soñolientas palomas a su espalda, y sobre la cabeza, dando vueltas y más vueltas a lo tonto, los puntitos minúsculos de las cetonias. Torció entonces la esquina y no quedó sino el cielo pálido con una luna nueva suspendida como una pluma de plata y el blando gorjeo de su flauta perdiéndose en el crepúsculo lejano.

the bobbin of wool would rise and fall, twisting like a top, her fingers busy unravelling and plucking, and her drooping mouth with its hedge of broken and discoloured teeth wide open as she sang, loudly and harshly, but with great vigour. It was from Agathi that I learned some of the most beautiful and haunting of the peasant songs.

Each day had a tranquility a timelessness about it so that you wished it would never end. But then the dark skin of the night would peel off and there would be a fresh day waiting for us glossy and colorful as a child's transfer and with the same tinge of unreality.