...Life is nothing but trading smells. - Italo Calvino

I speak and speak,” Marco says, “but the listener retains only the words he is expecting. The description of the world to which you lend a benevolent ear is one thing; the description that will go the rounds of the groups of stevedores and gondoliers on the street outside my house the day of my return is another; and yet another, that which I might dictate late in life, if I were taken prisoner by Genoese pirates and put in irons in the same cell with a writer of adventure stories. It is not the voice that commands the story: it is the ear.

O inferno dos vivos não é uma coisa que virá a existir; se houver um, é o que já está aqui, o inferno que habitamos todos os dias, que nós formamos ao estarmos juntos. Há dois modos para não o sofrermos. O primeiro torna-se fácil para muita gente: aceitar o inferno e fazer parte dele a ponto de já não o vermos. O segundo é arriscado e exige uma atenção e uma aprendizagem contínuas: tentar e saber reconhecer, no meio do inferno, quem e o que não é inferno, e fazê-lo viver, e dar-lhe lugar.

Your first book is the only one that matters. Perhaps a writer should write only that one. That is the one moment when you make the big leap; the opportunity to express yourself is offered that once, and you untie the knot within you then or never again.