Nada desejar e nada recear... Não se abandonar a uma esperança - nem a um desapontamento. Tudo aceitar o que vem e o que foge, com a tranquilidade co… - Eça de Queirós

Nem Carlos nem ele queriam que o Dâmaso numa carta (que se podia tornar publica) declarasse «que caluniara por ser caluniador». Era necessário, pois, dar à calunia uma dessas causas fortuitas e ingovernáveis que tiram a responsabilidade ás acções. E que melhor, tratando-se dum rapaz mundano e femeeiro, do que estar bêbedo?... Não era vergonha para ninguém embebedar-se... O próprio Carlos, todos eles ali, homens de gosto e de honra, se tinham embebedado. Sem remontar aos romanos, onde isso era uma higiene e um luxo, muitos grandes homens na História bebiam de mais. Em Inglaterra era tão chic, que Pit, Fox e outros nunca falavam na Câmara dos comuns senão aos bordos. Musset, por exemplo, que bêbedo! Enfim a História, a Literatura, a Política, tudo fervilhava de piteiras... Ora, desde que o Dâmaso se declarava borracho, a sua honra ficava salva. Era um homem de bem que apanhara uma carraspana e que cometera uma indiscrição... Nada mais!

— Juras? Juras? — Juro, meu bichano! — E atraía-o, envolvia-o, enlouquecia-o, beijando-o com carícias que o abrasavam, e palavras que enfatuava: — Gosto tanto de ti, deste bochechinhas gordo. Fazes-me tão doida! Ah, monstro, tu bem o sabes, por isso abusas. Diz. Diz que gostas da tua Genovevinha. Diz. Mas diz-lho bem. Diz-lho ao ouvido. Diz-mo na boca... E Dâmaso arfava, soprava, sentindo fogo no sangue.

Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão apenas como subalterna e insufficiente. Eu podia, emfim, ter penetrado no cerebro, no pensamento do snr. Zola, e ter avistado, entre as fórmas ainda indecisas das suas creações futuras, a figura do abbade Mouret, — exactamente como o veneravel Anchises no valle dos Elyseos podia vêr, entre as sombras das raças