Frédéric Gros Quotes

Lastly, you are not alone because when you walk you soon become two. Especially after walking for a long time. What I mean is that even when I am alone, there is always this dialogue between the body and the soul.

There’s the silence of early morning. For long routes in autumn you have to start very early. Outside everything is violet, the dim light slanting through red and gold leaves. It is an expectant silence. You walk softly among huge dark trees, still swathed in traces of blue night. You are almost afraid of awakening. Everything whispering quietly.

Il y a le silence des petits matins. Il faut partir très tôt en automne quand l’étape est longue. Tout est violet dehors, la lumière rampe sous les feuilles jaunes et rouges. C’est un silence attentif. On marche doucement au milieu des grands arbres sombres, encore enveloppés d’une légère nuit bleue. On a presque peur de réveiller. Tout chuchote faiblement.

But above all, silence is the dissipation of our language. ... In the silence of a walk, when you end up losing the use of words because by then you are doing nothing but walk, ... in that silence you hear better, because you are finally hearing what has no vocation to be retranslated, recoded, reformatted.

Then there’s the silence of tough summer afternoon walks across the flank of a mountain, stony paths, exposed to an uncompromising sun. Blinding, mineral, shattering silence. You hear nothing but the quiet crunch of stones underfoot. An implacable, definitive silence, like a transparent death. Sky of a perfectly detached blue. You advance with eyes down, reassuring yourself sometimes with a silent mumbling. Cloudless sky, limestone slabs filled with presence: silence nothing can sidestep. Silence fulfilled, vibrant immobility, tensed like a bow.

Walking is the best way to go more slowly than any other method that has ever been found. To walk, you need to start with two legs. The rest is optional. If you want to go faster, then don’t walk, do something else: drive, slide or fly. Don’t walk. And when you are walking, there is only one sort of performance that counts: the brilliance of the sky, the splendour of the landscape. Walking is not a sport.
Once on his feet, though, man does not stay where he is.

But walking causes absorption. Walking interminably, taking in through your pores the height of the mountains when you are confronting them at length, breathing in the shape of the hills for hours at a time during a slow descent. The body becomes steeped in the earth it treads. And thus, gradually, it stops being in the landscape: it becomes the landscape. That doesn’t have to mean dissolution, as if the walker were fading away to become a mere inflection, a footnote. It’s more a flashing moment: sudden flame, time catching fire. And here, the feeling of eternity is all at once that vibration between presences. Eternity, here, in a spark.

Il y a le silence des marches dures des après-midi d’été, sur des parois de montagne, des sentiers de cailloux, à découvert sous un soleil sans concession. Silence éclatant, minéral, accablant. On entend juste le léger crissement des pierres. Silence implacable, définitif, comme une mort transparente. Le ciel est d’un bleu parfaitement détaché. Et on avance les yeux baissés, en se rassurant par un marmonnement sourd parfois. Le ciel sans nuages, le calcaire des roches sont d’une présence pleine : silence dont rien ne dépasse. Silence comble, immobilité vibrante, tendue comme un arc.

On ne fait rien en marchant, rien que marcher. Mais de n’avoir rien à faire que marcher permet de retrouver le pur sentiment d’être, de redécouvrir la simple joie d’exister, celle qui fait toute l’enfance. Ainsi la marche, en nous délestant, en nous arrachant à l’obsession du faire, nous permet d’à nouveau rencontrer cette éternité enfantine. Je veux dire que marcher, c’est un jeu d’enfant. S’émerveiller du jour qu’il fait, de l’éclat du soleil, de la grandeur des arbres, du bleu du ciel. Je n’ai besoin pour cela d’aucune expérience, d’aucune compétence.

Il y a le silence des forêts. Les bouquets d’arbres forment autour de nous des murs mouvants, incertains. On marche sur des chemins tracés, des bandes de terre étroites qui serpentent. On perd vite l’orientation. Le silence alors est frémissant, inquiet.

There’s the silence of woodland. Clumps and groves of trees form shifting, uncertain walls around us. We walk along existing paths, narrow winding strips of beaten earth. We quickly lose our sense of direction. That silence is tremulous, uneasy.

You’re doing nothing when you walk, nothing but walking. But having nothing to do but walk makes it possible to recover the pure sensation of being, to rediscover the simple joy of existing, the joy that permeates the whole of childhood. So that walking, by unburdening us, prising us from the obsession with doing, puts us in touch with that childhood eternity once again. I mean that walking is so to speak child’s play. To marvel at the beauty of the day, the brightness of the sun, the grandeur of the trees, the blue of the sky: to do that takes no experience, no ability.

La première éternité qu’on rencontre est celle des pierres, du mouvement des plaines, des lignes d’horizon : tout cela résiste. ... Je suis face à cette montagne, je marche au milieu des grands arbres et je pense : ils sont là. Ils sont là, ils ne m’ont pas attendu, là depuis toujours. Ils m’ont indéfiniment devancé, ils continueront bien après moi.

Mais marcher, cela fait imprégnation. Marcher interminablement, faire passer par les pores de sa peau la hauteur des montagnes quand on s’y affronte très longtemps, respirer des heures durant la forme des collines en les dévalant longuement. Le corps devient pétri de la terre qu’il foule. Et progressivement, ainsi, il n’est plus dans le paysage : il est le paysage. Ce n’est pas forcément dissolution, comme si le marcheur s’évanouissait et en devenait une simple inflexion, une ligne supplémentaire. Parce qu’en lui soudain ce rapport s’illumine. C’est comme un instant qui éclate. Feu brusque : le temps s’enflamme. Là, le sentiment d’éternité, c’est tout à coup cette vibration des présences. L’éternité, ici, comme étincelle.

Peut-être les moines qu’on appelle « gyrovagues » exaltaient-ils particulièrement notre condition d’étranger éternel : marchant sans cesse de monastère en monastère, sans être fixé – ils n’ont pas tous disparu ; il en reste, paraît-il, quelques-uns encore sur le mont Athos : ils marchent leur vie durant sur les sentiers étroits des montagnes, tournant en rond, s’endormant à la chute du jour dans l’endroit où leurs pieds les a portés ; ils passent leur vie à marmonner des prières en marchant tout le jour, sans destination ni but, ici ou là, au hasard du croisement des sentiers, à tourner, retourner, ils marchent sans aller nulle part, illustrant par l’éternel cheminement leur état d’étrangers définitifs au monde d’ici-bas.