Don’t you think I understand? The hopeless dream of being. Not seeming, but being. Conscious at every moment. Vigilant. At the same time, the chasm between what you are to others and to yourself. The feeling of vertigo and the constant desire to at last be exposed — to be seen through, cut down, perhaps even annihilated. Every tone of voice is a lie, every gesture a falsehood, every smile a grimace. Commit suicide? Oh, no. That’s ugly. You don’t do that. But you can be immobile. You can fall silent. Then, at least, you don’t lie. You can close yourself in, shut yourself off. Then you don’t have to play roles, show any faces, or make false gestures. You think…but you see, reality is bloody-minded. Your hideout isn’t watertight. Life seeps in everything. You’re forced to react. No one asks if it’s real or unreal, if you’re true or false. It’s only in the theater the question carries weight — hardly even, there. I understand you, Elisabet. I understand your keeping silent, your immobility. That you’ve placed this lack of will into a fantastic system... I understand and I admire you. I think you should maintain this role until it’s played out, until it’s not longer interesting. Then you can leave it, just as you bit-by-bit leave all your roles.
Swedish director and screenwriter (1918–2007)
Enhance Your Quote Experience
Enjoy ad-free browsing, unlimited collections, and advanced search features with Premium.
ياللجحيم! كيف بإمكاني أن أحصل على امرأة؟ أية امرأة؟ كان الجميع يتدبرون أمورهم ما عداي. أنا الذي كنت أمارس العادة السرية، أنا الشاحب، المتعرق، صاحب الهالات الزرقاء حول العينين، الضعيف القدرة على التركيز.
إلى جانب كل هذا، كنت نحيلاً، منكس الرأس، سريع الغضب، البادئ بالصراخ والشجار، سئ العلامات بالمدرسة ومتورم الأُذنين من العقاب.
لقد كانت السينما والمسرح هما ملاذيّ الوحيدين.
Minus: Papa, I'm scared. When I was hugging Karin in the boat, reality burst open. Do you understand?
David: I do.
Minus: Reality burst open, and I tumbled out. It's like a dream. Anything can happen. Anything.
David: I know.
Minus: I can't live in this new world.
David: Yes, you can. But you must have something to hold on to.
Minus: What would that be? A god? Give me proof of God. You can't.
David: Yes, I can. But you have to listen carefully.
Minus: Yes, I need to listen.
David: I can only give you a hint of my own hope. It is to know that love exists as something real in the human world.
Minus: A special kind of love, I suppose?
David: All kinds, Minus. The highest and the lowest, the most absurd and the most sublime. All kinds of love.
Minus: And the longing for love?
David: Longing and denial. Trust and distrust.
Minus: Then love is the proof?
David: I don't know if love is proof of God's existence, or if love is God himself.
Minus: To you, love and God are the same thing.
David: That thought helps me in my emptiness and despair.
Minus: Tell me more, Papa.
David: Suddenly the emptiness turns into abundance, and despair into life. It's like a reprieve, Minus, from a death sentence.
Minus: Papa... If it is as you say, then Karin is surrounded by God, since we love her.
David: Yes.
Minus: Can that help her?
David: I believe so.
Minus: ... Papa, would you mind if I go for a run?
David: Off you go. I'll make dinner. See you in an hour.
Minus: ... Papa spoke to me.
عندما لا يكون الفيلم وثائقيًا فإنه حلم.. ولهذا فإن تاركوفسكي هو أعظمهم على الإطلاق. إنه يتحرك بحرية مطلقة في عوالم الأحلام دون ان يقدم شروحات. وماذا عليه أن يشرح أساسًا؟ إنه قادر على إخراج رؤياه بطريقة غير شائعة، لكنها في متناول الجميع. كل حياتي أمضيتها وأنا أدق أبواب الغرف التي كان تاركوفسكس يتحرك داخلها بحرية وطبيعية، وقد استطعت أن أدخل إليها أحيانًا، لكن معظم جهودي الواعية انتهت إلى فشل محرج، كما حدث في أفلام (بيضة الثعبان) و (اللمسة) و (وجهًا لوجه) وغيرها.
كذلك يتحرك فيلليني وكوروساوا وبونويل في العوالم نفسها مثل تاركوفسكي. أما انطونيوني فكان في طريقه إلى ذلك لكنه انتهى وتعقد نتيجة ملله الذاتي. أما ميليس فكان حاضرًا هناك على الدوام، فهو ساحر بمهنته.
الفيلم كالحلم، الفيلم كالموسيقى.. لا يوجد أي نوع من الفنون له قدرة الفيلم على النفاذ إلى ما وراء الإدراك العادي وملامسة العواطف في أعماق الروح. ارتعاش في عصب العين، أثر الصدمة: أربعة وعشرين لقطة مضاءة في الثانية يفصل بين كل واحدة منها خط أسود لا تستطيع العين التقاطه.
عندما أمرر شريط الفيلم لقطة لقطة على طاولة المونتاج ينتابني إحساس السحر الذي كان يراودني في طفولتي، في عتمة خزانة الثياب وأنا أدير ببطء لقطة وراء لقطة، فأرصد كل التغيرات التي تحدث، وما أن أدبر الآلة بسرعة حتى أرى الحركة.
ظلال الأشخاص الصامتين أو المتكلمين تتحرك دون مراوغة تجاه أكثر غرفي سرية، رائحة المعدن الساخن، الصور المرتعشة، خشخشة الصليب المالطي، ويدي التي تمسك بمقبض الباب.
Tror du inte jag förstår? Den hopplösa drömmen om att vara. Inte verka utan vara. I varje ögonblick medveten, vaksam. Och samtidigt avgrunden mellan vad du är inför andra och vad du är inför dig själv. Svindelkänslan och den ständiga hungern att äntligen få bli avslöjad. Att få bli genomskådad, reducerad, kanske till och med utplånad. Varje tonfall en lögn, varje gest en förfalskning, varje leende en grimas. Ta livet av sig? Nej då, det är för otäckt. Det gör man inte. Men man kan bli orörlig, man kan bli tyst. Då ljuger man åtminstone inte. Man kan stänga in sig, skärma av. Då behöver man inte spela några roller, visa några ansikten, göra några falska gester – tror man. Men ser du, verkligheten jävlas. Ditt gömställe, det är inte tillräckligt tätt. Överallt sipprar det in livsyttringar. Du tvingas reagera. Det är ingen som frågar efter om det är äkta eller oäkta, om du är sann eller förljugen. Det är bara på teatern som sådant är en fråga av vikt. Knappt där heller för den delen. Jag förstår dig, Elisabet. Jag förstår att du tiger, jag förstår att du är orörlig, att du har satt viljelösheten i ett fantastiskt system. Jag förstår och jag beundrar. Jag tycker att du ska hålla på med den rollen tills den är färdigspelad, tills den inte längre är intressant. Då kan du ju lämna den, precis som du undan för undan lämnar alla dina andra roller.
"I make my films, Charlie. I do my lighting, place my camera angles and I tell the actors to walk this way and do this, and there you're supposed to cry and there you're in a rage, and we keep on doing it and keep it up like the very devil and we never give up. And then the audience sits there one evening, and if we're lucky they'll cry where we decided they would cry and laugh when we want them to - right. You know all that. That is the whole mystery, Charlie"
- Georg Af Klercker in Ingmar Bergman's play "The Last Scream"