Italo Calvino Quotes

If you choose to believe me, good. Now I will tell you how Octavia, the spider-web city, is made. There is a precipice between two steep mountains: the city is over the void, bound to the two crests with ropes and chains and catwalks. You walk on the little wooden ties, careful not to set your foot in the open spaces, or you cling to the hempen strands. Below there is nothing for hundreds and hundreds of feet: a few clouds glide past; farther down you can glimpse the chasm's bed.
This is the foundation of the city: a net which serves as passage and as support. All the rest, instead of rising up, is hung below: rope ladders, hammocks, houses made like sacks, clothes hangers, terraces like gondolas, skins of water, gas jets, spits, baskets on strings, dumb-waiters, showers, trapezes and rings for children's games, cable cars, chandeliers, pots with trailing plants.
Suspended over the abyss, the life of Octavia's inhabitants is less uncertain than in other cities. They know the net will only last so long.

You'll understand when you've forgotten what you understood before

في القراءة، خُذها عني، ينبغي أن تبقى غافلاً، وفي أقصى درجات التأهب معاً، كما لو أنني شارد الذهن لكني مرهف السمع

Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto sbarramento di Libri Che Non Hai Letto che ti guardavao accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d'intimidirti. Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro s'estendono per ettari ed ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D'Aprirli In Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D'Essere Stato Scritto. E così superi la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se Tu Avessi Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono. Con rapida mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Metà Prezzo, dei Libri Idem Come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili, dei Libri Che Potresti Domandare A Qualcuno Se Te Li Presta, dei Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque E' Quasi Come Se Li Avessi Letti Anche Tu. Sventando questi attacchi, ti porti sotto le torri del fortilizio, dove fanno resistenza
i Libri Che Da Tanto Tempo Hai In Programma Di Leggere,
i Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli,
i Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In Questo Momento,
i Libri Che Vuoi Avere Per Tenerli A Portata Di Mano In Ogni Evenienza,
i Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Magari Quest'Estate,
i Libri Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad Altri Libri Nel Tuo Scaffale,
i Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa, Frenetica E Non Chiaramente Giustificabile.
Ecco che ti è stato possibile ridurre il numero illimitato di forze in campo a un insieme certo molto grande ma comunque calcolabile in

"Why come to Trude? I asked myself. And I already wanted to leave.

You cand resume your flight whereever you like," they say to me, "but you will arive at another Trude, absolutely the same, detail by detail. The world is covered by a sole Trude which does not begin and does not end. Only the names of the airport changes."

Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

The city, however, does not tell its past, but contains it like the lines of a hand

You fling the book on the floor, you would hurl it out of the window, even out of the closed window, through the slats of the Venetian blinds; let them shred its incongruous quires, let sentences, words, morphemes, phonemes gush forth, beyond recomposition into discourse; through the panes, and if they are of unbreakable glass so much the better, hurl the book and reduce it to photons, undulatory vibrations, polarized spectra; through the wall, let the book crumble into molecules and atoms passing between atom and atom of the reinforced concrete, breaking up into electrons, neutrons, neutrinos, elementary particles more and more minute; through the telephone wires, let it be reduced to electronic impulses, into flow of information, shaken by redundancies and noises, and let it be degraded into a swirling entropy. You would like to throw it out of the house, out of the block, beyond the neighborhood, beyond the city limits, beyond the state confines, beyond the regional administration, beyond the national community, beyond the Common Market, beyond Western culture, beyond the continental shelf, beyond the atmosphere, the biosphere, the stratosphere, the field of gravity, the solar system, the galaxy, the cumulus of galaxies, to succeed in hurling it beyond the point the galaxies have reached in their expansion, where space-time has not yet arrived, where it would be received by nonbeing, or, rather, the not-being which has never been and will never be, to be lost in the most absolutely guaranteed undeniable negativity.

In an age when other fantastically speedy, widespread media are triumphing and running the risk of flattening all communication onto a single, homogeneous surface, the function of literature is communication between things that are different simply because they are different, not blunting but even sharpening the differences between them, following the true bent of the written language.

O inferno dos vivos não é uma coisa que virá a existir; se houver um, é o que já está aqui, o inferno que habitamos todos os dias, que nós formamos ao estarmos juntos. Há dois modos para não o sofrermos. O primeiro torna-se fácil para muita gente: aceitar o inferno e fazer parte dele a ponto de já não o vermos. O segundo é arriscado e exige uma atenção e uma aprendizagem contínuas: tentar e saber reconhecer, no meio do inferno, quem e o que não é inferno, e fazê-lo viver, e dar-lhe lugar.

They knew each other. He knew her and so himself, for in truth he had never known himself. And she knew him and so herself, for although she had always known herself she had never been able to recognize it until now.

In the lives of emperors there is a moment which follows pride in the boundless extension of the territories we have conquered, and the melancholy and relief of knowing we shall soon give up any thought of knowing and understanding them. There is a sense of emptiness that comes over us at evening, with the odor of the elephants after the rain and the sandalwood ashes growing cold in the braziers, a dizziness that makes rivers and mountains tremble on the fallow curves of the planispheres where they are portrayed, and rolls up, one after the other, the despatches announcing to us the collapse of the last enemy troops, from defeat to defeat, and flakes the wax of seals of obscure kings who beseech our armies’ protection, offering in exchange annual tributes of precious metals, tanned hides, and tortoise shell. It is the desperate moment when we discover that this empire, which had seemed to us the sum of all wonders, is an endless, formless ruin, that corruption’s gangrene has spread too far to be healed by our scepter, that the triumph over enemy sovereigns has made us the heirs of their long undoing.

How is it possible to defeat not the authors but the functions of the author, the idea that behind each book there is someone who guarantees a truth in that world of ghosts and inventions by the mere fact of having invested in it his own truth, of having identified himself with that construction of words?

What remains uncertain, rather, is whether this gain in evidence and (we might as well say it) splendor is due to the slow retreat of the sky, which as it moves away, sinks deeper and deeper into darkness, or whether on the contrary, it is the moon that is coming forward, collecting the previously scattered light and depriving the sky of it, concentrating it all in the round mouth of its funnel.

Signs form a language, but not the one you think you know.