The "secret" of their being up in the tree had continued for almost two years now. Where the thick trunk branched out near the top, the two could sit comfortably. Michiko, straddling one branch, leaned back against another. There were days when little birds came and days when the wind sang through the pine needles. Although they weren't that high off the ground, these two little lovers felt as if they were in a completely different world, far away from the earth.

PREMIUM FEATURE
Advanced Search Filters

Filter search results by source, date, and more with our premium search tools.

And then you may think of it as promiscuous, but the girl herself is asleep, and doesn’t even know who she has slept with. The girl the other time and the girl tonight will never know a thing about you, and to speak of promiscuousness is a little…

Giọng nói của em nghe hay thật đấy.”
“Giọng nói...?”
“Ờ. Nghe xong rồi mà vẫn như còn vẳng bên tai, chỉ sợ sẽ tan biến mất. Cứ như có một cái gì đó dịu dàng từ hốc tai đang thấm dần vào trong óc. Ngay đến một tên ác nhân, nếu được nghe giọng nói của em, cũng sẽ thành ra kẻ biết yêu thương con người...”
“Thật sao? Chắc tại giọng em nũng nịu đấy thôi.”
“Không phải nũng nịu. Mà là một giọng ngọt ngào khó tả... Nó chứa đựng nỗi sầu ai, chứa đựng tình yêu, nên ngân vang và trong trẻo. Cũng rất khác với giọng ca sĩ. Em đang yêu phải không?”
“Không ạ. Nếu được vậy đã tốt.

Eguchi, now sixty-seven, had lost many friends and relations, but the memory of the girl was still young. Reduced now to three details, the baby’s white cap and the cleanness of the secret place and the blood on the breast, it was still clear and fresh.

— ¿No fue él el único que te despidió cuando te mandaron a Tokio? ¿No es su nombre el que figura en la primera página del primero de tus diarios? Y ahora que él llega a la última página del suyo, ¿no vas a despedirlo? — No quiero hacerlo. No quiero verlo morir.

Shimamura no supo si esa respuesta reflejaba el más gélido o el más conmovedor de los sentimientos.

Se preguntó si era su juventud y su inocencia lo que habían dado tanta intensidad a ese amor. Quizás eso explicara su pasión ciega e insaciable. Cuando en un espasmo mordía el hombro de Oki, ni siguiera advertía la sangre que manaba de la herida.