Ma cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica? Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; come la politica senza la storia è uno che cammina senza guida.

Ma come stabilire il momento esatto in cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato già da prima, la prima riga della prima pagina d'ogni romanzo rimanda a qualcosa che è già successo fuori dal libro. Oppure la vera storia è quella che comincia dieci o cento pagine più avanti e tutto ciò che precede è solo un prologo. Le vite degli individui della specie umana formano un intreccio continuo, in cui ogni tentativo di separare un pezzo di vissuto che abbia un senso separatamente dal resto - per esempio, l'incontro di due persone che diventerà decisivo per entrambi - deve tener conto che ciascuno dei due porta con sé un tessuto di ambienti fatti altre persone, e che dall'incontro deriveranno a loro volta altre storie che si separeranno dalla loro storia comune.

Chi non conosce la storia è condannato a ripeterla.

History is a story without an end.

Questo libro parla di un sopravvissuto: a due guerre mondiali, sette papi, la monarchia, il fascismo, la Prima Repubblica e forse anche la Seconda, se è vero che è in crisi. E a sei processi per mafia e omicidio. È la biografia di un protagonista e di un testimone abbastanza unico nel panorama italiano: amico di pontefici, capi di Stato, suore, mendicanti, bancarottieri, santi, dittatori, attrici, emiri, pittori, calciatori, ladri, collusi con la mafia. Un ex potente che si fa fatica a definire ex, e del quale le giovani generazioni sanno poco e quelle vecchie ritengono di sapere (quasi) tutto, anche se non è vero.

Historia vero testis
temporum, lux veritatis,
vita memoriae, magistra
vitae.

History is the witness
of the times, the light of
truth, the life of memory,
the mistress of life.

A story is the shortest distance between a human being and the truth.

History is nothing whatever but a record of what living persons have done in the past.

Ma quando di un lontano passato non rimane più nulla, dopo la morte delle creature, dopo la distruzione delle cose, soli e più fragili ma più vivaci, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l'odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere senza tremare - loro, goccioline quasi impalpabili - l'immenso edificio del ricordo.

Historia et scribitur ad narrandum non ad probandum.

Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non posseduti.Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.

Tornai a Parigi, e scrissi questa storia esattamente come mi era stata raccontata. Essa ha soltanto un merito, che probabilmente le sarà contestato: quello di esser vera.
Non traggo da questo racconto la conclusione che tutte le donne come Marguerite sono capaci di fare quello che ha fatto lei: me ne guardo bene. Ma sono venuto a sapere che una di loro aveva provato, nella sua vita, un grande amore, che ne aveva sofferto e ne era morta. Ho raccontato al lettore quello che avevo saputo. Era un dovere.
Non sono l'apostolo del vizio, ma mi farò l'eco della nobile infelicità dovunque la sentirò supplicare.
La storia di Marguerite è un'eccezione, lo ripeto; se fosse stata una storia come tutte le altre non sarebbe valsa la pena di scriverla.

A story to me means a plot where there is some surprise. Because that is how life is - full of surprises.

La storia si è incaricata di smentire gli ottusi e i bugiardi con una lunga scia di sangue.