Italo Calvino Quotes

To fall in the void as I fell: none of you knows what that means… I went down into the void, to the most absolute bottom conceivable, and once there I saw that the extreme limit must have been much, much farther below, very remote, and I went on falling, to reach it.

Già nella vetrina della libreria hai individuato la copertina col titolo che cercavi. Seguendo questa traccia visiva ti sei fatto largo nel negozio attraverso il fitto sbarramento di Libri Che Non Hai Letto che ti guardavao accigliati dai banchi e dagli scaffali cercando d'intimidirti. Ma tu sai che non devi lasciarti mettere in soggezione, che tra loro s'estendono per ettari ed ettari i Libri Che Puoi Fare A Meno Di Leggere, i Libri Fatti Per Altri Usi Che La Lettura, i Libri Già Letti Senza Nemmeno Bisogno D'Aprirli In Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Già Letto Prima Ancora D'Essere Stato Scritto. E così superi la prima cinta dei baluardi e ti piomba addosso la fanteria dei Libri Che Se Tu Avessi Più Vite Da Vivere Certamente Anche Questi Li Leggeresti Volentieri Ma Purtroppo I Giorni Che Hai Da Vivere Sono Quelli Che Sono. Con rapida mossa li scavalchi e ti porti in mezzo alle falangi dei Libri Che Hai Intenzione Di Leggere Ma Prima Ne Dovresti Leggere Degli Altri, dei Libri Troppo Cari Che Potresti Aspettare A Comprarli Quando Saranno Rivenduti A Metà Prezzo, dei Libri Idem Come Sopra Quando Verranno Ristampati Nei Tascabili, dei Libri Che Potresti Domandare A Qualcuno Se Te Li Presta, dei Libri Che Tutti Hanno Letto Dunque E' Quasi Come Se Li Avessi Letti Anche Tu. Sventando questi attacchi, ti porti sotto le torri del fortilizio, dove fanno resistenza
i Libri Che Da Tanto Tempo Hai In Programma Di Leggere,
i Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli,
i Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In Questo Momento,
i Libri Che Vuoi Avere Per Tenerli A Portata Di Mano In Ogni Evenienza,
i Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Magari Quest'Estate,
i Libri Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad Altri Libri Nel Tuo Scaffale,
i Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa, Frenetica E Non Chiaramente Giustificabile.
Ecco che ti è stato possibile ridurre il numero illimitato di forze in campo a un insieme certo molto grande ma comunque calcolabile in

Your first book is the only one that matters. Perhaps a writer should write only that one. That is the one moment when you make the big leap; the opportunity to express yourself is offered that once, and you untie the knot within you then or never again.

It was the hour in which objects lose the consistency of shadow that accompanies them during the night and gradually reacquire colors, but seem to cross meanwhile an uncertain limbo, faintly touched, just breathed on by light; the hour in which one is least certain of the world's existence.

Renouncing things is less difficult than people believe: it's all a matter of getting started. Once you've succeeded in dispensing with something you thought essential, you realize you can also do without something else, then without many other things.

You explode, if that's more to your taste, shoot yourself all around in endless darts, be prodigal, spendthrift, reckless: I shall implode, collapse inside the abyss of myself, towards my buried centre, infinitely.

So you begin to wonder if Leonia's true passion is really, as they say, the enjoyment of new and different things, and not, instead, the joy of expelling, discarding, cleansing itself of a recurrent impurity.

Reading is solitude. One reads alone, even in another's presence.

seek and learn to recognize who and what, in the midst of inferno, are not inferno, then make them endure, give them space

"You fasten your seatbelt. The plane is landing. To fly is the opposite of traveling: you cross a gap in space, you vanish into the void, you accept not being in any place for a duration that is itself a kind of void in time; then you reappear, in a place and in a moment with no relation to the where and the when in which you vanished. Meanwhile, what do you do? How do you occupy this absence of yourself from the world and of the world from you?" You read; you do not raise your eyes from the book between one airport and the other, because beyond the page there is the void, the anonymity of stopovers, of the metallic uterus that contains you and nourishes you, of the passing crowd always different and always the same. You might as well stick with this other abstraction of travel, accomplished by the anonymous uniformity of typographical characters: here, too, it is the evocative power of the names that persuades you that you are flying over something and not nothingness. You realize that it takes considerable heedlessness to entrust yourself to unsure instruments, handled with approximation; or perhaps this demonstrates and invincible tendency to passivity, to regression, to infantile dependence. (But are you reflecting on the air journey or on reading?)

time is a catastrophe, perpetual and irreversible.

Reading is solitude.

It is pointless trying to decide whether Zenobia is to be classified among happy cities or among the unhappy. It makes no sense to divide cities into these two species, but rather into another two: those that through the years and the changes continue to give their form to desires, and those in which desires either erase the city or are erased by it.

Às vezes a gente se imagina incompleto e é apenas jovem.

In the morning you wake from one bad dream and another begins.