La fantasia dell'uomo è l'arma migliore della donna.

L'immaginazione offre un vasto campo all'azione ordinaria del demonio il quale, nascondendosi dietro il gioco normale delle leggi psicologiche, cerca di suscitare e sfruttare ricordi [...] per disporci a uno stato fisiologico favorevole allo scatenarsi delle nostre passioni disordinate e alla capitolazione della nostra volontà.

Dove sarà mai la luce promessa? C’è forse un paradiso tra le nuvole, riposo nel vento, ristoro nei fondali marini? Dove finisce il buio, l’insonnia, la pazzia, il pianto, la malattia, la morte? Dove si nasconde Dio?

Sulla violenta nudità della verità il trasparente velo della fantasia.

C’è nostalgia, dentro, e malinconica invidia, appena un po’ di disprezzo e una grande, casta felicità.

A l'alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e'l velle
sì come rota ch'igualmente è mossa,
l'amor che move il sole e l'altre stelle.

"Anche il peggiore dei casi si avvera di quando in quando. Siamo uomini, dobbiamo tenerne conto, armarci contro questa realtà, e soprattutto avere ben chiaro in mente che riusciremo ad evitare il naufragio nell'assurdo, che per forza di cose risulta sempre più netto e schiacciante, e a costruirci su questa terra un'esistenza abbastanza confortevole, solo incorporandolo tacitamente nel nostro pensiero. La nostra ragione rischiara il mondo non più dello stretto necessario. Nel bagliore incerto che regna ai suoi confini si insedia tutto ciò che è paradossale. Dobbiamo guardarci dal considerare questi fantasmi come fossero qualcosa "in sé", come se si trovassero fuori dello spirito umano, o, peggio ancora: non commettiamo lo sbaglio di considerarli come un errore evitabile, sbaglio che ci potrebbe indurre a condannare il mondo in una sorta di morale caparbia e dispettosa, qualora tentassimo di imporrre una visione perfettamente razionale delle cose, giacché proprio la sua perfezione assoluta costituirebbe la sua menzogna mortale e un segno della peggiore cecità."

Il senso per la poesia ha molto in comune col senso per il misticismo [...]. Rappresenta l'irrappresentabile, vede l'invisibile, sente il non sensibile.

[...] io giro l'Italia e il tema drammatico che vedo emergere è la profonda sofferenza e la grande inquietudine della gente. Il Paese è pervaso da una passione triste. L'unico che si è dipinto un sorriso in faccia è il Cavaliere, ma lui com'è noto vive in un'altra dimensione che non ha niente a che vedere con la realtà.

Che sanza speme vivemo in disio.
That without hope we live in desire.

Noi abbiamo sempre in tasca lettere pronte per la divinità... Frutto della nostra fantasia, visto che apparteniamo a quella razza d'uomini che per amante si prendono un sogno soffiato nella bolla d'un nome!

Osserva quella miserabile creatura. Quel Punto è un Essere come noi, ma confinato nel baratro adimensionale. Egli stesso è tutto il suo Mondo, tutto il suo Universo; egli non può concepire altri fuor di se stesso: egli non conosce lunghezza, né larghezza, né altezza, poiché non ne ha esperienza; non ha cognizione nemmeno del numero Due; né ha un'idea della pluralità, poiché egli è in se stesso il suo Uno e il suo Tutto, essendo in realtà Niente. Eppure nota la sua soddisfazione totale, e traine questa lezione: che l'essere soddisfatti di sé significa essere vili e ignoranti, e che è meglio aspirare a qualcosa che essere ciecamente, e impotentemente, felici.

Noi sappiamo che in questo difficilmente saremo compresi, ed è bene che cosi sia. Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né è pensabile di venirne privati, nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto custodi e suscitatori di memorie nostre.
Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso; tale quindi, che si potrà a cuor leggero decidere della sua vita o morte al di fuori di ogni senso di affinità umana; nel caso più fortunato, in base ad un puro giudizio di utilità. Si comprenderà allora il duplice significato del termine «Campo di annientamento », e sarà chiaro che cosa intendiamo esprimere con questa frase: giacere sul fondo.

La fantascienza può essere più divertente (e forse più utile) quando sfida i nostri più radicati convincimenti. E questo è ugualmente vero anche per la più lineare ipotesi scientifica.
Perfino quando la sfida è condannata all'insuccesso (e a mio avviso la sfida di questa storia è condannata in tal senso) o quando sono i progressi scientifici a dimostrare nell'arco di pochi anni la sua insussistenza, è probabile che la storia non perda il suo interesse. Così, per esempio, io stesso una volta ho scritto una storia in cui ipotizzavo che la Luna fosse soltanto una falsa facciata e che sull'altro lato vi fossero soltanto dei sostegni di legno. Ma nel giro di pochi anni l'altro lato della Luna fu fotografato e risultò che il nostro satellite, dopotutto, non era affatto una quinta di legno e cartapesta. Ma a chi può importare, questo? È assai probabile che chiunque legga la storia dimentichi, invece, le ipotesi sballate e la gusti come tale.